我们去的是位于西藏山南地区的浪卡子县，采访羊卓雍错的几个水文站。羊卓雍错藏语意为“碧玉湖”“天鹅池”，是个高原堰塞湖，也是西藏三大神湖之一，位于雅鲁藏布江南岸，湖面海拔4441米，面积678平方公里，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖。

    汽车翻越海拔5030米的岗巴拉山口，羊卓雍错就在面前。连绵不绝的山峦簇拥着明镜一般的羊卓雍错，千年冰雪融化在群山之间，蓝天白云掉进了湖水中，惊讶了我们的双眼。从岗巴拉山口直下，沿着弯弯曲曲的毛坯公路，环湖颠簸行驶，白地水文站就在羊卓雍错边。

    他叫米玛次仁，是白地水文站站长，高个儿，短发，皮肤黝黑，身着灰色防风服，厚底波鞋，细眯的眼睛透出一股坚韧的男人味。

    水文站其他3名职工齐刷刷地站在房前一棵大树下，憨憨地朝人微笑。房门前绿意盎然的树，是米玛次仁的骄傲，这是1974年水文站建站时，当地藏民们种下的。在这个海拔4441米的地方长成大树不是件容易的事，这棵树见证了这个高原水文站的昨天与今天。“大多数小站连一棵树都不长，前几年我从拉萨带了些树苗，成活了四成，我很满足了。”米玛次仁脸上闪现着幸福的神情。

    1985年，16岁的米玛次仁初中毕业，通过招工进了这个没有人愿意来的小站。一晃快30年了，从一个对水文一无所知的小青年到现在有着丰富经验的老水文，米玛次仁很满意自己目前的工作。“我的眼睛就是测量器。”尽管如此，但每天上午8点、下午2点、晚上8点的水文测量数据，米玛次仁和他的同事们从不落下。墙上贴满了“大断面计算表”“百叶箱查算表”“冰面查算表”等各种数据表格，这些都是他们提供的珍贵的水文数据。

    “现在这里的条件好多了。”米玛次仁满足地说。这个远离尘嚣的高原小站，2006年才通电。刚参加工作时，蜡烛跟粮食都是定量的，一个月6根蜡烛，晚上，米玛次仁常常将灯芯剪到最小，借着微光去湖边测量蒸发量，一个月下来，能省下半截蜡烛。记忆最深的还有干渴，每天花3个小时去找水源，好几公里的路程，靠扁担挑，衣服被汗水浸出一圈圈盐渍，口渴时也舍不得喝水桶里的水，常常是为节省一口水，大伙儿相互推让。

    1989年，米玛次仁在普莫雍错的堆村小站上工作了4年。这里海拔5009米，是全国海拔最高的水文站，条件极其艰苦，方圆十里没有村庄，道路几乎不通，山下的水文中心站3个月送一次菜，送的也就是土豆、萝卜等这些极易储存的蔬菜。每到大雪封路，好几个月送不来蔬菜和粮食，断粮、断菜、断水的恐慌，让人很绝望。米玛次仁硬着头皮去藏民家里讨来糌粑裹着雪吃来解饥渴。孤独的时候，他就对着手摇发报机说话，渴望着山下的回音，希望有种神奇的电波，能听他的倾诉，能与他对话。

    “这样艰苦的环境，你当时怎么要去?”

    “当时单位派我去的时候，心里是不愿意的，但总得有人去，不如自己痛快地去。”米玛次仁语气很坚定。

    “你平时多长时间回次家?”

    “平时两个月回一次家都算奢侈了，汛期的时候，5个月才能回一次家。”

    作为水文站的负责人，米玛次仁的责任心很强，每天的测量数据，他都必问，严格监督、检查，不允许错一个数据。虽然水文经验丰富，但他总觉得自己文化水平低，常常抽空闲时间走好几里路，到藏区找大学生村官帮助自己提高文化水平和业务能力。从1998年当站长以来，米玛次仁所负责的几所水文站上报的数据表格质量很高。2008年10月，米玛次仁被评为“全国优秀基层水文职工”。

    今年46岁的米玛次仁一直有一个心愿，他想入党。问他为什么一直不递交入党申请书，他说自己的条件离党的要求还有距离。

    “为什么要入党?”

    “带头多干活，干好活。”

    “你还有什么梦想?”

    “我想去内地看看大的水文站，学习现代化的水文工作技能。”

    墙壁上的“自记雨量计降水摘录表”占了很大的空间，一只转经筒静静地搁在表格的下方。米玛次仁心里一直很遗憾，没有尽到一个做父亲的责任。女儿面临高考，他却不能回去，哪怕陪女儿半天时间。每年的八月雪顿节是拉萨藏节中最热闹的节日，却正值主汛期，米玛次仁已经10多年没有过自己民族的节日了。

    转自《中国水利报》